Contando perdas

(Skylar Grey - Beautiful Nightmare)

Não é só você que foi embora. Foram com você todos os sonhos, todos os planos que fiz nesses dias nos minutos antes de pegar no sono. Foram com você o desejo do vinho de sexta-feira a noite, das reuniões de sábado com nossos amigos no seu a.p, dos passeios de domingo no parque. Se foram as viagens que cogitei um dia curtir do seu lado. O friozinho e uma lareira no Sul, o calor no litoral do Nordeste, as descobertas na Europa, o romance numa gôndola em Veneza, o champanhe em algum réveillon em Paris, o piquenique em frente à Torre Eiffel, as férias das crianças na Disney.

Quem me dera se apenas você tivesse ido embora. Mas com você foi embora o projeto de um futuro. Foram com você o rostinho que imaginei que meus filhos teriam, as brincadeiras que nós dois faríamos com eles, a forma como nós dois conduziríamos os mimos e os limites. Foram junto a casa com jardim, o café da manhã pra você na cama, preparar seu prato preferido no almoço de fim de semana, sua bagunça no quarto. Foram embora também as sessões de cinema, você assistindo Amélie Poulain só porque é meu filme preferido, escutando música francesa só porque eu gosto, eu indo pra balada porque você adora, nós dois tomando café porque temos esse gosto em comum.

Você foi embora e foram com você as dificuldades que superaríamos. Foram com você os abraços de consolo, os beijos de alegria, as lágrimas de perdão. Se foram as histórias pros nossos netos de como nos conhecemos. Foram as fotos do nosso casamento, da formatura dos nossos filhos, a caixa velha de lembranças de um vida, as embalagens de presente, os objetos guardados, as coisas pequenas e significativas, o vestido de noiva e o guardanapo escrito "eu te amo". Foram as compras no supermercado, a reforma da nossa casa, a escolha dos móveis novos, o esforço pra economizar nos tempos de crise.

Se somente você tivesse ido embora não teria sido tão ruim. Mas você foi e foram junto seu sorriso, seu jeito de olhar, sua boca, seu cheiro, seu cabelo, seu corpo, suas roupas. Foram embora o tom da sua voz perto do meu ouvido, as músicas que ouviríamos juntos, os textos sobre nosso amor que te dedicaria  Se foram a forma como me tocava, seu jeito de andar, seu carinho, a saudade que eu sentia sabendo que você voltaria. Se foi tudo de você, minha kryptonita e meu melhor remédio. Não foi só você que foi embora, foi embora também a maior parte de mim.